Статья Померанцева о Суркове «Путинский Распутин», продолжение
Вторая часть перевода статьи Петра Померанцева «Путинский Распутин», посвящённой Владиславу Юрьевичу Суркову. Статья опубликована в издании «London Review of Books » от 20 октября 2011 года. Данная статья является мнением автора, а не позицией редакции нашего сайта.
Первая часть статьи Померанцева «Путинский Распутин» >>>
В советское время чиновник, по крайней мере, номинально претендовал на веру в коммунизм, а теперь руководитель одного из главных каналов России на ТВ, Владимир Кулистиков, который когда-то работал на «Радио Свобода», с гордостью заявляет, что он «может работать с любой властью, с которой ему скажут работать». Пока вы проявляете лояльность, когда это необходимо и засчитывается, вы вольны делать всё, что угодно в нерабочее время. Таким образом, владелец московской галереи консультирует Кремль по вопросам пропаганды, одновременно с тем выставляя антикремлевские работы в своей галерее. Самый модный режиссер делает блокбастер с сатирой на путинский режим, вступая в партию Путина, точно также и Сурков пишет роман о коррумпированной системе и рок-песни, текст которых осуждает Путина, в прежние времена за них могли арестовать.
В Советской России все были вынуждены отказываться от любых понятий творческой свободы, если хотели получить кусок пирога с общего стола. В современной России, если вы талантливы и умны, вы можете иметь и то, и другое. Это делает возможным уникальное сочетание примитивных феодальных поз и постмодернистской иронии. Объявление в самом центре Москвы в начале этого года захватило народные настроения. Установленное в стиле нацистского плаката, оно демонстрировало двух молодых нацистов против славных альпийских гор под лозунгом «Жизнь становится всё лучше». Было бы неправильно сказать, что объявление носит юмористический характер, но и полным серьезности его назвать сложно. Здесь присутствует и то, и другое. Оно говорит, что мы живем в обществе (диктатура), но просто играем на него (мы можем шутить об этом), а играть должны серьезно (мы делаем деньги, играя на общество, и не дадим кому-либо нарушить правила).
Несколько месяцев назад проходила огромная «вечеринка Путина» в самом гламурном клубе Москвы. Стриптизерши извивались вокруг столбов и скандировали: «Я хочу тебя, премьер-министр». Та же самая логика. Подлизывание к хозяину в полной мере, но, поскольку мы все свободные люди 21-го века, которые наслаждаются фильмами братьев Коэн, мы можем подлизываться с иронической усмешкой, признавая, что если бы попытались перейти дорогу «хозяину», то быстро погибли.
Это мир, созданный Сурковым, мир масок и поз, красочных, но пустых, незначительных по сути своей, но созданных ради власти и накопления огромного богатства. Страна живет по сценарию бывшего директора театра. Победа Суркова кажется полной. Но это не так, совсем не так. «Околоноля» не единственный бестселлер недавнего времени, написанный членом политической и экономической элиты страны. В январе его старый друг Ходорковский, заключенный в тюрьму нефтяной магнат, который оказался видным политическим диссидентом, издал сборник своих эссе и интервью. У Суркова и Ходорковского сложная личная история. Ходорковский, как говорят, никогда полностью не доверял Суркову, поэтому, когда молодой пиар-менеджер попросился на роль полноправного партнера в его нефтяной и банковской компании, Ходорковский отказался. Сейчас многие утверждают, что их взаимная вражда и привела к заключению Ходорковского. Теперь их книги представляют собой интеллектуальные оси деления России. Эссе Ходорковского построено главным образом на его мыслях о политическом будущем страны. Он стал социал-демократом во время своего пребывания в тюрьме, и денонсирует хищный капитализм, который позволил ему сделать состояние. Его идеи не являются оригинальными, поразительно другое, тон книги — спокойный, достойный, размеренный. Ходорковский не набрасывается на своих тюремщиков, не становится на колени перед ними, но его коленопреклонение заключается в том, что он вынужден делать. [*]
Что касается Кремля, то идеальный сценарий, которому следовали другие олигархи, для Ходорковского заключался в унижении. Он мог сломать себя, молить о пощаде и подписать фальшивое признание: старая стратегия КГБ. Он отказался от всех вариантов, что сделало его фигурой, вокруг которой сплотились либералы. Никто не думает, что он был чище сердцем, чем любой другой миллиардер 1990-х годов, но его поведение сейчас, в контексте конформизма Суркова, впечатляет. Недавно проведенное расследование, результатом которого стали шесть лет лишения свободы, обвиняет его в хищении нефти из своей компании. Кроме того, судья в заключительном слове сообщила, что два бывших министра, которые давали защищающие Ходорковского показания, на самом деле давали показания против него. Черный превратился в белого, белый в черного. Абсолютно абсурдная часть: Кремль говорил о полном контроле над происходящим и всё, что было сказано, как ни смешно, было правдой.
Поскольку суд над Ходорковским стал несколько неожиданным фактом, родились ростки протеста среди ранее лояльных подданных. Первой стала гламурная балерина, не известная своей политической храбростью, она вышла из партии Суркова, когда её подпись была включена в официальный документ, осуждающий Ходорковского. Тогда пресс-секретарь суда, где Ходорковский был приговорен к тюремному заключению, со слезами на глазах признался, что судья был вынужден читать секретное заявление, подготовленное в Кремле. Совсем недавно Михаил Прохоров, самый известный из пока ещё не заключенных в тюрьму олигархов, назвал Суркова кукловодом, когда был лишен членства в президентской комиссии по модернизации. Фотография Ходорковского, который смотрит из-за тюремной решетки с обложки его сборника эссе, изменила своё значение. Когда он был арестован в 2003 году именно этот образ, который указывал на превосходство Путина, укротил влиятельных олигархов в одночасье. «Вы — это лишь фотография от обложки Forbes к тюремной камере», говорила картина, и это дело Суркова, который проследил за тем, чтобы фотография получила настолько широкое распространение, насколько это вообще возможно. Восемь лет спустя, Ходорковский всё ещё за решеткой, но его фотография теперь говорит нечто больше, вроде: «Пусть я за решеткой, но вся Россия тюрьма».
В опрятном выпуске Черно-Белого, средства массовой информации Суркова говорят о либеральных сторонниках Ходорковского, как о «Демошизе» (сокращение от демократической шизофрении), когда это и есть идеология Суркова, которая, в вульгарном смысле, представляет собой шизофрению: сторонники Ходорковского, которые требуют согласованности. Термин «Демошиза» также служит полезной цели объединения демократии «психическим заболеванием». Слово «демократический» носит негативный оттенок в России: в основном оно используется как нелестный синоним «дешевизны» и «низкосортности»: Макдональдс с «демократическими» ценами, политика входа в занюханном клубе может быть описана как «демократическая» — то есть они пускают кого угодно. Есть несколько ресторанов в Москве, которые гордятся своей «демократической» приверженностью: они управляются детьми бывших советских диссидентов, они являются местами, где собираются либеральные художники города, кинематографисты, журналисты и другие люди из «демошизы», чтобы пить, есть и танцевать всю ночь.
Я оказался в одном из таких клубов поздно ночью, раздобыв, наконец, спустя месяц телефонных звонков, попрошайничества, шантажа и мольбы, билет, чтобы увидеть театральную версию «Околоноля«, самого эксклюзивного представления, которое когда-либо видел этот глубоко театральный город. Официальная цена билета начиналась от 500$. Билеты на черном рынке шли в четверть цены. Окончательная цена? Две бутылки шампанского и возможность использовать лондонский дом моих родителей для одной из ведущих актрис театра без арендной платы. Оказалось, что плата даже не включает полноценного места. Швейцары впустили меня после того, как погасили свет. Они дали мне подушку, чтобы я сел в первом ряду. Моя голова провела вечер рядом с душистым бедром невозможно красивой модели, а суровый вид её мужа говорил о том, что тот не очень доволен. Аудитория была полна этих типов: жестких, умных людей, которые правят страной, в сопровождении своих потрясающих спутниц. Вы обычно не встретите их в театре, но они были там, потому что это было именно то, что им нужно было сделать: если им доведется столкнуться с Сурковым, они смогу сказать ему, как сильно им понравилось захватывающее представление. Другая половина аудитории была представлена художественными руководителями города: импресарио, режиссерами, актерами. Они присутствовали по той же причине: Сурков известен предоставлением грантов для театров и фестивалей. Это стоит того, чтобы посмотреть постановку.
«Я никогда не пойду на что-то подобное», сказал мне известный журналист в «демократическом» баре. «Я не хочу касаться чего-либо, к чему имеет отношение Сурков. А какое дерьмо этот Серебренников? Кто бы мог подумать, что он опустится так низко?». Это путь подлизывания к Кремлю. Серебренников — режиссер пьесы. Он известен скандальными постановками, а также тем, что всегда носит темные очки. Многие думают, что он гений. Его сотрудничество с Сурковым является эквивалентом Брехта, который поставил спектакль для Геббельса. Есть в Москве и те, кто никогда не простит ему такого партнерства. Но Серебренников нашел хитрый путь в этой весьма деликатной ситуации. В его постановке роман «Околоноля» был изменен. Его Егор, скорее герой Фауста, который продал душу дьяволу, а теперь хочет получить её обратно. Его блестящая, пустая жизнь, с такими гранями, как легкий секс и случайные унижения, настоящий ад. Этот Егор эмоциональный человек, охваченный ненавистью к самому себе, абсолютная противоположность хладнокровному герою романа. В местах, которые были добавлены постановщиком, актеры Серебренникова говорили прямо с аудиторией, обвиняя ту в узком бытие, семейственности, коррупции и насилии. Богема в аудитории смеялась совсем неловко. Суровые мужчины и их спутницы неморгая смотрели вперед, как если бы провокации не имели ничего общего с ними. Многие покинули зал в перерыве. Таким образом, режиссер совершил подвиг достойный Суркова: он порадовал своего политического босса — Сурков спонсировал фестиваль искусств, над которым работал Серебренников — сохранив свою либеральную целостность. Одна нога в лагере Суркова, другая в лагере Ходорковского. Тонкий ход.
«Жизнь в России», сказал мне журналист в демократическом баре, «стала лучше, но оставляет дерьмовое послевкусие». Мы выпили. «Вы заметили, что Сурков, кажется, не стареет? На его лице нет морщин». У нас было много напитков. Мы говорили о навязчивой идее Суркова с Гамлетом. Мой собеседник напомнил, что интерпретация игры, предложенной литературным профессором, развернута рок-продюссером.
«Кто центральная фигура у Гамлета? спросил он. «Кто демиург, манипулирующий всей ситуацией?».
Я ответил, что не знаю.
«Это Фортинбрас, наследный принц Норвегии, который принимает Данию в конце. Горацио и сопровождающие его персонажи заняты своим делом: их миссия заключается в том, чтобы поддерживать Гамлета и разжечь конфликт в Эльсинор. Посмотрите на персонажей снова. Отец Гамлета убил отца Фортинбраса, тот имеет мотив для мести. Мы знаем, что отец Гамлета был плохим королем, нам рассказывают, что Гораций и другие персонажи были в отлучке на протяжении года: по сути, они ушли от отца Гамлета. Могли они быть с Фортинбрасом в Норвегии? В конце пьесы Горацио говорит с Фортинбрасом, как шпион, который докладывает о результате миссии. Зная нестабильный характер молодого Гамлета, они нанимают людей, чтобы спровоцировать его на ряд действий, которые могут столкнуть правителей Эльсинора. Именно по этой причине каждый может видеть призрака в самом начале. Потом, когда Гамлет видит его позже, это просто галлюцинация. Для москвичей это очевидно. Мы гораздо ближе к миру Шекспира здесь. На карте цивилизации, Москва — с её политикой плаща и кинжала (дизайнерского плаща, усыпанного бриллиантами кинжала), шпионами с ядом, баронами-бюрократами и олигархами, которые сосланы для планирования революции за рубежом, её Сесиль-Суркова, шепчущего на ухо власти и Ходорковским, заключенным в Башню — где-то рядом с Эльсинор.
[*] Кит Гессен написал о Ходорковском в ЛРБ от 25 февраля 2010 года.
Пётр Померанцев
Подпишитесь на 
Загрузка ...